Подающий надежды столичный следователь Олег Хлебников убивает преступника при задержании и не считает это ошибкой. Для него закон не заканчивается протоколом. Он уверен, что есть люди, которые понимают только силу. Погибший быстро оказывается медийной фигурой, и история приобретает неудобный масштаб. Чтобы не раздувать скандал, смерть называют несчастным случаем, а Хлебникова отправляют в таежный город Вахту. Формально в командировку, неформально в ссылку. Там он должен пересидеть и вернуться в Москву, когда шум уляжется. Город встречает его холодно и равнодушно. Здесь привыкли не задавать лишних вопросов и не смотреть по сторонам.
Почти сразу становится ясно, что Вахта живет по своим правилам. Люди исчезают регулярно. В основном маргиналы и те, кого никто не спешит искать. На местах преступлений каждый раз остаются цветы зверобоя, но никто не связывает эти дела между собой. Не смогли или не захотели. Хлебников начинает копать, раздражая местных и нарушая негласное спокойствие. Следы ведут в разные стороны и каждый новый факт ставит его перед неприятным выбором. Чем глубже он заходит, тем яснее понимает мотивы того, кто стоит за убийствами. Перед ним встает вопрос, от которого нельзя уйти. Либо остановить того, кто чистит город по своему кодексу, либо признать, что в этом месте справедливость давно живет отдельно от закона.
