Юра — тихий журналист провинциальной газеты, годами заполняющий полосы мелкими новостями о родном Рыбинске. Его жизнь течёт ровно и незаметно, пока в один момент всё не ломается. Юре начинают являться видения — обрывочные, тревожные, слишком точные. В них он видит убийства, которые происходят в городе тайно, без шума и свидетелей, словно сам Рыбинск старается их скрыть.
Сначала Юра не верит себе. Потом понимает: видения сбываются. Он знает больше, чем полиция, и всё чаще оказывается рядом с преступлениями ещё до того, как о них становится известно. Попытка разобраться и предупредить оборачивается ловушкой — журналист сам привлекает к себе внимание следствия. Когда одно из дел неожиданно выводит на него, Юра превращается из наблюдателя в главного подозреваемого.
