Игорь криминальный решала из провинции, человек коротких фраз и быстрых договоренностей. Он привык решать вопросы жестко, без лишних объяснений и с привычным набором слов, которые не принято цитировать вслух. Жениться он хотел давно, но как то между делом, без планов и торжеств. Все меняется после обычного ДТП. Железо смято, нервы на пределе, и среди этого хаоса появляется Лиза. Спокойная, упрямая, совсем из другого мира. Игорь влюбляется резко и неуместно, так, как не влюблялся никогда. Рядом с ней его прошлое вдруг начинает выглядеть слишком шумным и грязным.
Проблема в том, что у Лизы есть мама. И не просто мама, а мэр, женщина жесткая и привыкшая ставить условия. Для нее Игорь неподходящий вариант, и она этого не скрывает. Ее требование звучит просто. Он должен измениться. Убрать мат, научиться говорить нормально, уважать язык и себя. Для Игоря это испытание похлеще любых разборок. Он спотыкается, срывается, выглядит смешно и злится на себя. Но отступать не хочет. Ради Лизы он впервые в жизни старается не продавить, а понять. Учится подбирать слова, сдерживаться, думать перед тем как говорить. Этот путь оказывается сложнее, чем он ожидал. И именно он показывает, кем Игорь может стать, если перестанет жить по старым схемам.
