Андрей Павлов привык входить туда, где другие боятся даже стоять рядом. Он профессиональный переговорщик, прошедший подготовку в Академии управления МВД. Его оружие голос, паузы и умение слушать. Он появляется перед террористами без бронежилета и угроз, устанавливает контакт за секунды и держит ситуацию под контролем, пока счет идет на жизни. Но эта часть работы не приносит ему основного дохода. Деньги приходят из другого мира. Из бизнеса, где конфликты тянутся годами, а ставки измеряются миллионами. Там, где партнеры, семьи или корпорации не могут договориться, появляется Павлов. Он берет дорого, работает точно и исчезает сразу после результата.
Для каждого дела Андрей становится другим человеком. Он меняет манеру речи, привычки, даже взгляд. Это не игра, а способ выживания, выработанный еще в детстве. Тогда перевоплощение помогало ему находить подход к матери и избегать боли. С годами этот навык стал профессией. Павлов чувствует людей слишком хорошо, улавливает страх, ложь, слабость раньше слов. Именно поэтому он давно никому не верит. Ни клиентам, ни врагам, ни тем, кто рядом. Даже себе. Каждая сделка оставляет след, каждый контакт забирает что то личное. Он решает чужие конфликты, но не умеет справляться со своими. И чем успешнее он становится, тем сильнее ощущение пустоты. Потому что человек, который может договориться с кем угодно, так и не научился договариваться с собой.
