1929 год. СССР живет в режиме подозрений и доносов. Авиатор Иннокентий Платонов, ученик Жуковского, оказывается не в небе, а под следствием. Его обвиняют в убийстве доносчика Зарецкого без доказательств и разбирательств. Вчерашний инженер, одержимый полетами и расчетами, за считанные дни превращается в заключенного Соловецкого лагеря. Там он теряет не только свободу, но и право на будущее. Платонова втягивают в закрытый эксперимент по крионике, о сути которого никто толком не говорит. Решение принимают за него. Холод становится финальной точкой эпохи, в которой он не успел ничего исправить и никого защитить.
Почти сто лет спустя, в 2025 году, ученый Константин Гейгер размораживает Платонова в частной лаборатории под Петербургом. Он выжил, но мир вокруг стал чужим. Время ушло вперед, не оставив объяснений. Люди говорят иначе, технологии пугают, прошлое никому не интересно. Иннокентий пытается жить, а не существовать, понять новые правила и не сойти с ума от потерь. Его знания устарели, связи исчезли, имя ничего не значит. Он вынужден учиться заново. Ходить по улицам, где нет знакомых ориентиров. Смотреть в небо, которое изменилось, но все еще манит. Возвращение к нормальной жизни оказывается тяжелее лагеря. Потому что теперь он свободен, но один. И ему предстоит решить, есть ли у человека из прошлого место в будущем, которое не ждало его возвращения.
